Вот ведь какая странная вещь: иной раз не можешь приступить к рассказу, потому что не знаешь, с чего начать, поскольку начала-то и нету. А то не решаешься к повествованию приступить, так как никак не можешь свой выбор остановить на одном из многочисленных вариантов зачина, родившихся в жаждущем творчества мозгу…

Помню, дядька мой, прошедший огни и воды военных лет механиком-водителем самоходки, не уставал повторять, что лучшая рыба – это колбаса. И почему-то всякий раз это бесхитростное утверждение пробуждало в моей памяти отцовский рассказ о происхождении одного из шедевров отечественного хлебопекарного искусства – белого хлеба с изюмом. Так получилось, что легенда эта связывалась им с именем одного из братьев Толмачевых, и соответствующим образом записалась на дубеющий жесткий диск и у меня. Значит, дело было так…

Однажды к завтраку тамбовскому губернатору, скажем, фон дер Лауницу был подан белый хлеб. Из среза на поверхности ломтя его торчали лапки и крылья обыкновенной мухи. Губернатор, возмутился до крайности, вспомнил чью-то мать и приказал найти хозяина пекарни, откуда принесли к нему в дом эту «помойку». Тотчас был доставлен один из братьев Толмачевых.

Он мгновенно оценил ситуацию и на вопрошающее вращение усов среагировал неожиданным образом:

И самым изящным изо всех купеческих жестов извлек «изюминку» из ломтя и отправил себе в рот. В тот момент находчивому кондитеру показалось, что слаще он ничего в жизни не едал. Тем не менее, предвидя развитие ситуации, он, отпущенный с миром, вернувшись в пекарню, не поленился и распорядился сыпануть изрядное количество изюма в чан с тестом для выпечки пшеничного хлеба. И, надо сказать, не ошибся. Ибо оправившийся от неожиданных переживаний Владимир Федорович приказал на следующий день доставить ему «хлеба с изюмом от Толмачева».

История эта, от которой за версту несет весьма похожим на правду вымыслом, всплывает у меня в сознании не только при упоминании о рыбе и колбасе, но и каждый раз, когда доводится прогуливаться, а чаще спешить по делам по улице Гимназической, то есть Коммунальной.

Есть на этой улице дома, в наши дни означенные номерами 13 и 15. Оба они находились на усадьбе некогда принадлежавшей представителям славного купеческого рода Толмачевых. В начале прошлого века нумерация домов велась внутри каждого квартала. Тот из них, что ближе к улице Карла Маркса (Долгой) - двухэтажный. В нем на первом этаже был магазин, а второй использовался в качестве конторских и жилых помещений. В этом здании теперь находится филиал городского архива. А второе несет на себе более чем конкретные знаки: дату – 1837 и название «Сказка». И тот и другой с его историей коррелируются как-то слабо. Дата, по мнению большинства краеведов, означает год начала активного развития на Тамбовщине купеческой династии Толмачевых (здание было построено несколько позже), а название оно приобрело в 80-х годах минувшего века после реконструкции, превратившись в обыкновенное предприятие общественного питания, читай, кафе, коих в областном центре пруд пруди.

Нынче его своеобразие состоит лишь в том, что его интерьер обласкан зеркальным потолком. Так что, забежав сюда пообедать и положив рядом со щами на стол фотоаппарат, можно засвидетельствовать для потомков, как выглядит твоя лысина в процессе приема пищи. Но рассказывают, что при рождении потолок этот был украшен фруктово-ягодной лепниной, к тому же раскрашенной яркими масляными красками. На наш вкус, кич еще тот. А в начале века выглядело весьма привлекательно. Само здание строилось в классическом русском стиле, но получился стопроцентный модерн. Даже для темно-зеленого кафеля место нашлось. Позднее к зданию магазина была пристроена пекарня, уходящая вглубь двора.

Но тамбовчане шли к Толмачевым не на потолки любоваться: здесь можно было купить все. От ржаного хлеба по копейке за фунт до разнообразных пирожных по цене от трех до шести копеек за штуку, упакованных в красивые коробочки, и великолепных тортов, пропитанных сиропом или хорошим виноградным вином. В магазине был отдел, где продавались очень вкусные конфеты «подушечки» с различными фруктовыми начинками по 25 копеек за фунт, изделия из шоколада самых различных причудливых форм по 3 рубля за килограмм и отдел сдобы с булочками, слоеными пирожками с мясом и калачами в форме дамских сумочек. Кстати, о хорошо забытом старом. Жевательная резинка в форме сигарет – это вовсе не современное ноу-хау. Толмачевы торговали папиросами, на поверку оказывавшимися шоколадными конфетами и сахарными «спичками» с шоколадными головками. Здесь же торговали пряниками тульскими по 80 копеек за килограмм. Весной в ассортименте отдела появлялись сдобные жаворонки с изюминками вместо глаз. Точно таких умела печь моя бабушка, жившая неподалеку. С рассказом о ее доме я знакомил читателей в материале «Стоит груша - нельзя скушать». Беру на себя смелость предположить, что это умение приобретено ею не случайно.

Следует сказать, что предприниматели в сфере торговли во все времена отличались энергичностью и невероятной работоспособностью. Огромную роль они отводили рекламе. Улицы старого Тамбова пестрели ею не меньше нынешних.

Немалое внимание в своей деятельности они отводили образованию, как собственному, так и своих детей. Сами купцы Толмачевы постигали основы наук в реальном училище. А виднейший представитель династии А.И.Толмачев, удостоенный звания почетного гражданина города, что открывало ему прямую дорогу для перехода в дворянское сословие, на свои средства открыл высшее начальное училище, в названии которого в 1913 году было прославлено его имя. Выпускники училища имели право поступления в старшие классы гимназий. Братья Александр Федорович и Степан Федорович Толмачевы не только мух из булок вовремя выковыривать умели, но были гласными городской Думы, членами многих общественных организаций, занимались широкой благотворительной деятельностью. Проходя мимо кафе «Сказка» или забегая в него выпить-закусить, вспомните добрым словом своих земляков из прошедших веков. Думается, они этого по праву заслужили.